クルマがね、帰ってこないんですよ。
　もう10日くらい。
洗濯物は干したまま。
　いままで雨の日も何回かある。

　17日の記事。私は耳聞こえないのに夜中に「どかん」という大きな音で目が覚め、その瞬間天井の照明器具あたりを虹色に近い光の帯が舞って行った、というやつ。

　ちょうどあの日の数日前から、クルマ見ていない。
もともと不規則で、出ていくと２～３日は戻らなかった。
　だから彼は長距離トラックやってるんじゃないかと思っていた。
このマンションの住人。何回か顔を合わせている。かるく挨拶した程度。
　知る限りでは独り暮らし。

　あれから2回、晩にカーテンのすきまからあかりがもれてるのを見た。
でも洗濯物はそのままで取り込まれてないし、干すためにベランダの手すりにかけた敷物もそのままだ。
　親類が部屋を確かめに来た？・・・と思ってしまう。

　洗濯物入れるの忘れて遠くに旅行に行ってるのならいいんだけど。でも部屋の明かりがついてるの見たし。その時限りでね。今日もドラッグストアの帰りに外から、ベランダ側から見たけど部屋は暗いままだ。洗濯物も、雨ざらしになった敷物もそのまま。

　・・・無事でいてくれ。